Журналист «Первого областного» вместе со старым товарищем отправился в отпуск в Донбасс. Вот его путевые заметки
Продолжение. Начало вот здесь.
Часть 2
С утра нас забирает на маленькой «Шкоде» Борис Васильевич — мужчина в годах, но вида боевого.
«В Ясиноватую поедем через Макеевку», — спокойно, деловито объясняет он. Да, это заметный, километров в 20—25 крюк. Но так спокойнее. И уж точно безопаснее.
«Напрямую туда, в эту бедную Ясиноватую, уже давно никто не ездит, — продолжает наш водитель. — Там дорога проходит по паре мест, которые открыто простреливаются. И вообще туда никто без особой нужды старается не кататься. Опасно. Каждый день обстрелы».
В частных разговорах про Ясиноватую вообще чаще всего высказываются именно так — с прибавлением «бедная», «несчастная» и прочих подобных эпитетов. И с утра мы успели по радио услышать, что по центру города уже ударила украинская артиллерия.
Ну вот и посмотрим…
***
Четкой границы между Донецком и Макеевкой не ощущается. Пригород у столицы Донбасса такой, что только по стеле с названием можно понять, что ты перемещаешься из одного населенного пункта в другой. Ну и разве что дороги похуже — в центре у асфальта местами срезан (аккуратно срезан!) верхний слой. Но есть уверенность, что до осени отремонтируют. В остальном же — почти такой же ухоженный (особенно в центре) город, что и Донецк. И тоже вполне живой — машины, люди заправки, торговля… А еще Макеевка чуть дальше от линии фронта, и потому обстрелов вроде бы как поменьше.
***
От Макеевки к Ясиноватой дорога заметно хуже. И не ремонтировали, и, видимо, начинает сказываться близость боевых позиций.
По пути, уже ближе к Ясиноватой, — первый плакат, свидетельствующий о том, что шефство над этой территорией взяла на себя Челябинская область.
Догоняем грузовую фуру. Приглядываемся. А на ней — челябинские номера! И с борта что-то про нашу область и про одну политическую партию, которая тоже помогает Донбассу. Тихонько едем сзади. И верно — фура доезжает аккурат до мэрии города и встает на ближайшей парковке.
Водитель — невысокий, крепко сбитый мужик лет 30 с небольшим рассказал, что приезжал сюда «в одного за рулем» — даже напарника оказалось найти непросто, не то что других водителей на другие машины.
«Сюда ехать никто особо не хочет, боятся все этих обстрелов», — объяснил он. А на вопрос, как он поедет обратно, рассказал, что сначала заедет в Краснодар. «Там загружусь, не порожняком же ехать. К тому же гаишники к машинам, которые возят гуманитарку, почти не докапываются».
После чего прямо в одних шортах и тапочках дальнобойщик пошел в мэрию, нашел женщину, которая согласилась принять груз — продукты питания, в основном макароны, и часа через полтора с помощью местных МЧС-ников и студентов спокойно разгрузился прямо в здание администрации. И был таков.
***
Мэра Ясиноватой Дмитрия Шевченко и его первого заместителя (а заодно и представителя Челябинской области) Сергея Зырянова на месте не оказалось — важное совещание в Донецке. Поэтому нас с Дмитрием принял замглавы города Александр Пеняев — выходец из бизнеса, работающий в мэрии последние несколько лет. Невысокий, в хорошей форме, с живыми глазами, в которых, впрочем, виднелась боль.
«В прошлый четверг снарядом мой дом уничтожило. Прямым попаданием», — пояснил он.
Как-то стало неловко.
«Но я покажу вам город и те объекты, что вы хотите посмотреть», — продолжил Пеняев. И ответил на немой вопрос: «А как иначе? Я во власти пассажир случайный. Пришел из бизнеса и, как все закончится, уйду назад. Но сейчас — кто работать будет? Это мой город, моя земля. Я всю жизнь здесь прожил. Как иначе?»
А затем заметил, что его вообще-то нельзя пускать к журналистам.
«Я могу наговорить такого… Ну что, начнем со свежего „прилета“? Поехали, тут рядом совсем. Пожарные уже отработали, сейчас коммунальщики на месте».
Конечно, поехали…
***
Ясиноватая — с виду типичный советский райцентр. Пятиэтажное здание мэрии у центральной площади. Хрущевки, двухэтажные бараки послевоенной постройки, магазинчики, школы, детсады, поликлиника, Дворец культуры… Из градообразующих предприятий тут были крупный железнодорожный узел да машиностроительный завод. Они, собственно, и сейчас есть, но рабочих мест не то что в советские годы…
Еще недалеко есть коксохим, но он все-таки относится к Макеевке…
По словам Александра Пеняева, всего в Ясиноватой пострадало от обстрелов более тысячи домов. И, конечно, самостоятельно город с этим коммунальным адом не справится. А впереди — зима…
Когда-то, давным-давно, по словам Пеняева, в Ясиноватой жило 35—40 тысяч человек. Сколько осталось сейчас — сказать трудно, по ощущениям местных — не больше 10—15 тысяч. Ну а как вы хотите? Когда линия фронта — по границе города и позиции украинских войск уже восемь лет как километрах в трех-пяти максимум? И «прилеты», «прилеты», «прилеты». И почти каждый день — жертвы…
***
Воронка — прямо по центру асфальтового покрытия небольшой улочки. Неглубокая — сантиметров 10, да и шириной в полметра максимум. Вероятно, что-то относительно легкое — мина или что-то в этом роде.
Но повреждений у окрестных домов хватает. От одного из них к нам выходит сотрудник коммунальных служб, здоровается с Пеняевым и протягивает руку: «Вот, смотри, насобирали осколков».
Осколки металлические. Вроде небольшие — сантиметров по пять в длину, но увесистые. Вряд ли «броник» спасет, если взрыв будет близко. И острые. Очень острые. Беззащитного человека разрежут словно бритвой.
Человек всегда отличался большой смекалкой в изобретении средств уничтожения себе подобных…
«Ой, а шо тут случилося? — удивленно спрашивает идущая по проезжей части женщина средних лет и очень простоватого вида. — Та как так прилетело? Еще вчера же ничего не было! И шо, как теперь ходить?»
И правда — как?
***
Но пока то да сё, местные коммунальщики уже через час после «прилета» активно обследовали близлежащие дома на предмет повреждений.
«Они самые настоящие герои, не меньшие, чем те, кто с оружием в руках, — Александр Пеняев не скупится на похвалы в адрес собственных подопечных. — Работают порой прямо под обстрелами, те же газовики или электрики с водопроводчиками! Делают все, чтобы починить, залатать повреждения, дать людям свет, воду, газ! А ведь им никаких бронежилетов и касок никто не выдает. А что можно достать — только за деньги! Разве это справедливо? Впрочем, я же говорил, что меня нельзя подпускать к журналистам. Сейчас опять наговорю…»
Но что не так? Все так. Герои этих событий далеко не только те, что в военной форме.
Помните еще советское: «Из одного металла льют медаль за бой, медаль за труд»?
Когда-то это двустишие казалось пропагандой. Ан нет. Правда, как она есть.
***
В Ясиноватой Челябинская область взялась за ремонт нескольких значимых социальных объектов.
В школе № 7 довольно серьезные повреждения — снаряд, выпущенный украинскими военными, прилетел аккурат в крышу и пробил ее. Сейчас вот параллельно с общим ремонтом заделывают и эту пробоину… Работы ремонтникам много…
Миловидная женщина, представившаяся Галиной, сообщила, что она замдиректора школы по административно-хозяйственной части, и очень обрадовалась, когда узнала, что перед ней гости из Челябинска.
Затем повела показывать, какой у школы красивый внутренний дворик, оформленный в небольшой сад…
В это время воздух начали разрезать снаряды системы «Град», причем со второго этажа школы было видно и сами снаряды, и откуда их запускают. Работали свои. Но, кажется, не очень далеко.
Выходя из школы и прощаясь с Галиной, мы вдруг услышали свист… Ну, говорят еще, что так свистит прилетающая мина… Обошлось. Даже как-то среагировать не успели. Да и правду, видимо, говорят, что «свою» мину ты не услышишь…
На пролетавшие в этот момент над нами два штурмовика я и вовсе не успел глянуть. Слышал только, что вроде они «отработали».
И вообще — нас ждали другие объекты…
***
В детском саду «Радуга» наткнулись на челябинских рабочих. Время было ближе к обеду, и мужики перекусывали, попивая чаек. Выяснилось, что они — вахтовики, работают на объекте по 25 дней, потом 10 дней отдыха дома, в Челябинске, затем снова на вахту.
«Вот думаем, как нам до Ростова отсюда добираться», — рассказали строители. После чего с видимым удовольствием сфотографировались.
А вот в детской поликлинике, жестоко пострадавшей от прямых попаданий снарядов, мы никого не нашли. Хотя сами работы на объекте начаты — кровля, во всяком случае, уже демонтирована, батареи системы отопления сняты и складированы возле здания.
***
Возле школы № 2 в Ясиноватой — много автомобилей. И очередь. В окнах виднеются упаковки с питьевой водой. Люди ждут, пока воду примут, оформят и, видимо, начнут раздавать.
Проходим внутрь. Перед нами возникает женщина, с виду — учитель учителем. Но — с упаковкой воды в одной руке и с большим ножом — в другой.
Увидев нас, она вдруг громко кричит: «А вот этих вообще не пускать без очереди!» — после чего двинулась с ножом в нашу сторону.
И, честного говоря, была некоторая уверенность в том, что вот за эту воду, которую ждут люди, она и впрямь зарежет…
Впрочем, узнав среди нас вице-мэра Пеняева, женщина успокоилась.
А могла бы…
***
Директриса школы № 2 Ираида Ивановна возглавляет учебное заведение уже 42 года (!).
Узнав, что мы из Челябинска, обрадовалась, поблагодарила южноуральцев за помощь, а вице-мэру сообщила, что начаты работы по демонтажу кровли перед ее заменой.
«Знаете, для меня этот год будет, наверное, самым тяжелым. Пока даже не знаю, как в него заходить. Ремонт-то сделают, тут сомнений нет. Но вот у меня завуча нет, зам по воспитательной уехала, части учителей нет… Да и какая учеба по удаленке, вы же понимаете…»
Понимаем. И, как и Ираида Ивановна, верим в то, что война уйдет из этих мест. Дети должны учиться в школе. Очно. Как мальчик Тимур, в коридоре первого этажа аккуратно рисовавший на листке бумаги автомобили. Хорошо нарисовал. Красиво.
***
Детский сад «Солнышко» поразил еще до входа. Невероятным розарием во дворе. И выращивать розы самых разных цветов и сортов местным воспитателям не могут помешать никакие обстрелы.
Внутри уже сделаны туалеты для детей, с маленькими унитазиками, маленькими умывальниками, все оформлено кафельной плиткой…
«Вот только мебель у нас осталась старая», — сетует заведующая. А как к такой красоте прикреплять старые шкафчики-вешалки? Пусть и заботливо сохраняемые персоналом.
Да и вся остальная мебель в садике не самая новая. Хотя, казалось бы, — стульчики, столики, шкафчики для раздевалки… Даже странно, что замену всего этого в смете ремонта, судя по всему, не предусмотрели…
Мой товарищ Дима Логунов просит написать письмо, сколько и чего нужно. Обещать не обещает. Но со знакомыми предпринимателями-мебельщиками надо бы поговорить. Стоит-то копейки. И в изготовлении — проще простого. Макароны, что сейчас шлют в гуманитарке, — штука нужная. Но их скушают, и быстро. А вот мебель для детсадов — это на годы.
И если меня сейчас читают челябинские мебельщики — товарищи, нужно помочь.
***
«Знаете, у нас лучший детский сад в городе, и мы им очень гордимся», — говорят нам на прощание. А как не гордиться? Розы-то растут. Как и дети. Жизнь в Ясиноватой продолжается. Несмотря ни на какие «прилеты». А когда фронт уйдет отсюда (а он уйдет, и скоро, сомнений нет), город, наконец, сможет вдохнуть полной грудью. Впервые за восемь с лишним лет…
Продолжение следует…
