30 декабря 2022 года — сто лет со дня образования СССР
Оставим за скобками политический и исторический контекст образования Союза Советских Социалистических Республик. 30 декабря 1922 года, ровно сто лет назад, случилось эпохальное событие, изменившее жизнь миллионов.
Сейчас вызывают умиление все советское: хрустальные рюмочки из буфета, диапроектор с детскими мультиками, пленочные фотоаппараты, радиоприемники, кружевные накидки на подушки… Парадоксально, но эти артефакты действуют волнующе даже на поколение, рожденное в постсоветское время. Паблики из серии «Назад в СССР» на любых платформах набирают сотни тысяч подписчиков.
Любой дизайнер интерьеров подтвердит, что винтаж не выходит из моды несколько лет: кресла на тонких деревянных ножках, торшеры с желтым абажуром, красный бабушкин ковер, деревянные стулья, скатерть с бахромой, витые книжные этажерки с фарфоровыми балеринами… Даже если один такой предмет интерьера дома — и считайте, что вы в тренде.
Такую фотозону в стиле ретро создали в парке культуры и отдыха города Снежинска
Растет и не собирается падать спрос на советские елочные игрушки. Деды-морозы из папье-маше, красные звезды на верхушку, куклы-космонавты и стеклянные шишки только дорожают, как и положено коллекционным предметам. Видимо, в этих штуках заключена какая-то невыразимая теплота.
Мы решили не публиковать очередную ностальгическую подборку закруток для банок / подшивок журнала «Работница» / плакатов из школьной столовой / проездных на троллейбус / туши для ресниц в картонной коробочке и тому подобных предметов, сохранившихся в домашнем хозяйстве с бабушкиных времен.
Нашли функциональные вещи, которые уцелели и прямо сейчас остаются в обиходе, несмотря на победу цифровой революции и тотальное обновление сервисов, бытовых устройств и декораций в целом.
Таксофоны
В закрытом городе Снежинске уличные телефоны приколочены к домам в каждом районе: в жилых кварталах, в том числе на территории общежитий ядерного центра, на автовокзале, в поликлинике, на домах в разных частях города. Они работают! И совершенно бесплатно для всех.
Связана такая всеобщая телефонизация, конечно, со спецификой главного оборонного предприятия Снежинска — Российского Федерального Ядерного Центра ВНИИТФ имени академика Е.И.Забабахина, где действует режим секретности, и части сотрудников строго запрещено брать с собой на работу мобильные телефоны.
По таксофону нельзя позвонить в другой город или на мобильный телефон, но внутригородская связь работает прекрасно: у многих жителей Снежинска остались городские телефоны. Как рассказывают наши коллеги из закрытого города, по таксофону особенно любят звонить дети: это же приключение — звонить по аппарату, у которого такая огромная трубка и к тому же он висит на стене!
Автобус-гармошка
Фото: vk.com/chel_now
Желтый икарус-гармошка, который, скрипя всеми сочленениями, перевозил советских граждан на работу и с работы, тоже уцелел, хоть годы и потрепали его прилично. Его приобрели для музея городского наземного транспорта в Челябинске.
На автобусе из детства решили устраивать экскурсии по городу, причем уже с 1 января. Концепция, по-видимому, состоит в том, чтобы испытать те же чувства, что и родители лет 30 назад, но для этого надо набить «Икарус-280» до отказа, и желательно, чтобы все с авоськами, в которых торчала бы замороженная рыба или капуста. И чтобы те, которые висели на подножках, не вмещались и толкались, упихивая впереди стоящих призывами иметь совесть.
Стоимость такой экскурсии — 1000 рублей.
Афиша маслом
В саткинском дворце культуры «Строитель» главным художником много лет работает Владимир Геннадьевич Уланов. И он рисует афиши красками — точно так же, как все художники при кинотеатрах и дворцах культуры большой советской страны садились и срисовывали Гурченко из «Карнавальной ночи» или Миронова из «Бриллиантовой руки».
Наверное, он мог бы этого не делать — администрация легко заказала бы в типографии постер любого размера. Но художник Уланов садится и рисует новую афишу к каждому мероприятию, примерно раз в неделю. Если стоять и смотреть только на эту картину маслом (гуашью), эффект фантастического провала во времени обеспечен.
Автомат с газировкой
Фото: ТРК «Фокус»
Была газировка по одной копейке (без сиропа) и по три копейки (с сиропом). Автоматы сначала долго ржавели, а потом как-то исчезли с улиц, как и копейки из кошельков.
Мы нашли не то чтобы аутентичный, но все же автомат с газированной водой в торгово-развлекательном центре «Фокус», где он мирно соседствует с кофе-автоматом и вендинговым аппаратом. Выдает шипучую воду с разными видами сиропа. Вот только нет фонтанчика для ополаскивания стеклянных стаканов, что, впрочем, уже было справедливо раскритиковано за антисанитарию.
Механические весы
Мы тоже думали, что их нигде нет. Как нет в продовольственных магазинах весов с двумя чашами и металлическими гирями по килограмму, по два и по пять. Ан нет, есть. Нашего коллегу не далее как пару недель назад на таких напольных металлических весах взвешивали в военкомате Советского района Челябинска.
Живые, вполне исправные железные весы функционируют не только в военкоматах, но и в детских садах. Видимо, современная электроника вес таких подвижных персонажей отображает неточно.
По данным некоторых медицинских порталов, эта модель весов была снята с производства в 2010 году.
Фотоаппарат-тренога
Фото: Марат Муллыев, ИА «Первое областное»
Конечно, никто уже не фотографирует на пленочные аппараты, все давно забыли, что такое проявитель, закрепитель, красная лампочка в ванной и «Никто не заходите!». Разве что особо винтажные мастера остаются верными дедовскому способу съемки. Да и камеры в классическом варианте остаются только у профессионалов. Положа руку на сердце, фотоаппараты ушли из обиходного употребления, видимо, безвозвратно.
Но есть примеры, как старинная техника работает именно потому, что она старинная: на Кировке в Челябинске фотограф Дмитрий Островский (в цилиндре и с моноклем) летом снимает прохожих на немецкий аппарат 1933 года Agfa Isolar 408. Кадр тут же проявляется и через пять минут готов. На этих фото люди мистическим образом выглядят так, как будто родились в XIX веке и остались молодыми.
Сельпо
Просим прощения за качество съемки: кадры с любительского видео одного из магазинов на юге области
В Советском Союзе не было супермаркетов. Но были сельские магазины, где продавались одновременно: хлеб, капуста, носки, батарейки, баранки и березовый сок в трехлитровых банках. Все это потребительское великолепие мирно соседствовало, не зная супервайзеров и прочей кастомизации.
Так вот, эти сельпо тоже уцелели! Стоит только отъехать подальше от мегаполиса в глубинку — и вот он, ностальгический натюрморт. Шины резиновые, шоколад, носки мужские (ну куда ж без них), презервативы, огурцы маринованные, майонез и ковровые дорожки. И ни одного супервайзера.
Фото — из Парижа Челябинской области. Но говорят, в африканской или индийской провинции товары раскладывают примерно по такому же принципу, так что это не специфически советское явление.
Дискотеки для тех, кому за 30
Да! До сих пор проводятся дискотеки для тех, кого в Советском Союзе считали уже безнадежными в матримониальном плане: одиночки, разведенки, брошенки, старые девы и всякие неудачницы. Барышни приходили на танцы, одетые во все лучшее, в поисках своего личного счастья. Таким образом, культурно-массовый сектор страны обеспечивал недоукомплектованным членам общества личный досуг и надежду выйти замуж.
И вот, когда выросло поколение, которое в 30 лет ни в какой замуж не собирается, потому что ищет себя, а также записывается на курсы гончарного мастерства, уезжает заниматься йогой в теплые страны, изучает философию раннего Средневековья, и вообще жизнь только начинается — а формат дискотек «кому за 30» вполне себе живой. Потому что если тебе 50 — то это все равно за 30, так ведь?
